何解？因为怕。
何惧之有啊？
怕言之无物人云亦云啊。又怕今日之言禁不起明日的反复推敲。更怕那语塞之苦，只因自知走笔钝挫，而又生性挑剔，一篇文章写下来就是斟酌不断天昏地暗，所以怕写。
但不写，也怕。
怕生命中所读所观看所聆听到的那些美好事物，终是要被遗忘。怕那记忆的脆弱，于是想要留下记录。怕做一个感官玩乐至上的庸俗之人，不甘于只沉溺而不反思，所以想写。
写什么不是问题，反正文化生活过得多姿多彩。要写得多广多深才是至为扰人之处。偏偏自己又有着“如果喜欢那个人就想要看完他的作品才算是做好功课”的执著，所以往往就会陷入没完没了的境界（当然，在这里得要澄清，这种没完没了有时是蛮享受的一件事）。
喜欢 Ascenseur pour l'échafaud 并不是因为里头 Miles Davis 的配乐。这对于我这个爵士迷来说，是有必要先说明的（因为 Miles 做得比这个配乐好的作品实在太多太多了），尽管当初知道这部戏的确是因为Miles Davis 的大名所致。在电影中的声与色，确是做到了相辅相成的化境，但是我在观看这部电影的时候没啥留意 Miles 演奏得如何如何的，目光完全地被里头那么精明干练冷静沉着而又(alas!) 那么倒霉的 Maurice Ronet 所吸引，Jeanne Moreau 在街头寻寻觅觅情郎的那一份痴，倒有点令我胆跳心惊，可信度高，倒真的是“残”不忍睹，那份心焦如焚到了后来就接近疯婆子寻夫的感觉，很难令人代入角色了。反倒那个饰演枪杀情妇枕边人却被命运大神作弄困在电梯内的 Maurice Ronet ，眉头深锁，香烟一根一根猛抽的焦躁模样，倒是达到了一个令观众如我者感同身受，如亲临坐困愁城现场，冷汗直流的境界。难道是因为那句俗话 “大家都是男人，我了解你的感受” 所致？
原来无论为情为人，最可怕的不是那些因情之名而闯下的大祸，而是一旦陷入这个迷阵，翻身无望的那些煎熬时分，就算口里大声说出无怨无悔，心里难道就没有那么一丝丝怀疑？没有那可能是一闪即逝，从内心深处那些阴暗处，鬼影重重角落发出--这样做，值得吗？--的终极审问？在情欲游戏中，翻云覆雨的快乐日子不考验，反倒是末日将近妖孽四伏的危机时刻才见真性情。若计划付诸行动任务成功，扬长而去后从此风平浪静过着幸福快乐日子，那么可能（记得，是可能，不是绝对）就是人间天堂在望。可悲的是十之八九末日必将降临，众位玩家无一幸免，终将逃不过那一场又一场的审判及严刑拷打。正所谓就算自宫，未必成功啊。所以玩火者自焚的道理还是有的。
至于那部 Le feu follet ，说的是思考自杀，大作存在主义文章的故事。是的，主人翁最后付诸于行动，并没有让我这个观众失望。不想看到他不死，是因为他真的是没有活下去的意愿。如果这部剧本的结局是另一种好莱坞调调，说主角在他死前探望了那一众已经选择了过庸俗日子理想不再 comrade同志们，听了他们一番劝说后，重新找到了活下去的希望的大团圆结局，那么观众如我者就会有想死的感觉。
这是路易.马勒自己承认最为满意的执导作品，也是 Maurice Ronet 的演艺生涯中的顶峰演出。黑白片的色调，拜新世纪的数码修复技术所致，光暗格外分明，无论是好的坏的，都更加的彰显无遗。戏中主角的独白与忧郁眼神如何如何令人心醉，取镜如何有张力之类的，我不是很在行说这些闷话。
看电影对我来说，是私活。注意的反倒是一些银幕前后的芝麻绿豆。我在电影里的小满足就是看到主角自杀前的那个小动作，他尽然先将书看完! （但是美中不足的就是道具组没有将这本书的褶痕处理好，因为paperback的书被翻过是会有褶痕的，而那本书明显的是只翻过最后数页。这是技巧层面的问题。我也是有够挑，我知道。）我心想，对于书本的迷恋如果真有到这种程度的话，你不是已经找到一个最基本的活下去理由了吗？就算现实如何不堪，那无穷无尽的浩瀚书海，不是也给了我们另一个生存空间吗？当然，如果，导演安排他这样没死的话，我一样会想死。
其实如果有所谓希望可企及的人生智慧的目标一事的话，我希望我是能够达到一种尊重他人对生死之选择的那一种豁达。无独有偶，近日也在读着台湾作家张万康的《道济群生录》，说的恰好是完全相反的，一种“就算是（真的，不是比喻）惊天地，泣鬼神，我也要活下去”的故事，我也读得津津有味，完全可以体会到且认同那股蛮牛般的求生意志。书中的老迈爸爸同时身患肺炎积水器官肿胀癌症，却不肯赴死，被问到为什么要活？他呛声回话：为什么要死？一句话就可叫那群娘娘腔存在主义者为之语塞。这对我来说，又是另一种境界了。
但不写，也怕。
怕生命中所读所观看所聆听到的那些美好事物，终是要被遗忘。怕那记忆的脆弱，于是想要留下记录。怕做一个感官玩乐至上的庸俗之人，不甘于只沉溺而不反思，所以想写。
写什么不是问题，反正文化生活过得多姿多彩。要写得多广多深才是至为扰人之处。偏偏自己又有着“如果喜欢那个人就想要看完他的作品才算是做好功课”的执著，所以往往就会陷入没完没了的境界（当然，在这里得要澄清，这种没完没了有时是蛮享受的一件事）。
（路易。马勒）
就拿最近过的日子来说，自从个多月前看了法国导演 Louis Malle 那套 Au revoir les enfants （再见，孩子们）之后，心中就一直挂念着那些湿冷，灰暗，破旧，孩子们因寒冷而冻红的脸庞，那些冬天罕见的阳光撒落，还有教课室里主角被纳粹军带走时他座位前徐徐升烟的黑色暖炉。于是遂搜出早前网上订购回来的 Louis Malle 电影套装，开始细看里头的另外四套电影：Ascenseur pour l'échafaud，Les Amants，Zazie dans le métro，Le feu follet。四部中最喜欢 Ascenseur pour l'échafaud （译：通往绞刑台的电梯）及 Le feu follet （译：心火）。对 Les Amants （译：恋人们）感觉平平，虽然女主角 Jeanne Moreau 的演出超标的好，尽将红男绿女们那种激情之后患得患失的心情诠释得无懈可击，电影的结尾竟然跟那部 Dustin Hoffman 饰演毕业生的 The Graduate 同出一辙，偶有此类发现，实为观影一乐也！至于那部 Zazie dans le métro （译：在电车上的Zazie）嘛，我坦白从宽：没看完。因为实在跟其他那几部的风格相去太远，跑的又是卓别林那种 Slapstick 路线，对于在周星驰无厘头文化中长大的自己来说，Zazie 那一套早已不过电了。后来在网上再作功课时，才发现到风格多变向来是路易.马勒的招牌动作，此君不喜重复自我（Ego 有够大），我也只是带着朝圣的心情而来，不强求每部作品都喜欢，但是就是希望将可以搜到都看完。于是就到Amazon将另一套的路易.马勒也订购下来，留待他日再续前缘，一窥究竟。
原来无论为情为人，最可怕的不是那些因情之名而闯下的大祸，而是一旦陷入这个迷阵，翻身无望的那些煎熬时分，就算口里大声说出无怨无悔，心里难道就没有那么一丝丝怀疑？没有那可能是一闪即逝，从内心深处那些阴暗处，鬼影重重角落发出--这样做，值得吗？--的终极审问？在情欲游戏中，翻云覆雨的快乐日子不考验，反倒是末日将近妖孽四伏的危机时刻才见真性情。若计划付诸行动任务成功，扬长而去后从此风平浪静过着幸福快乐日子，那么可能（记得，是可能，不是绝对）就是人间天堂在望。可悲的是十之八九末日必将降临，众位玩家无一幸免，终将逃不过那一场又一场的审判及严刑拷打。正所谓就算自宫，未必成功啊。所以玩火者自焚的道理还是有的。
（ Le feu follet 里的 Maurice Ronet ）
至于那部 Le feu follet ，说的是思考自杀，大作存在主义文章的故事。是的，主人翁最后付诸于行动，并没有让我这个观众失望。不想看到他不死，是因为他真的是没有活下去的意愿。如果这部剧本的结局是另一种好莱坞调调，说主角在他死前探望了那一众已经选择了过庸俗日子理想不再 comrade同志们，听了他们一番劝说后，重新找到了活下去的希望的大团圆结局，那么观众如我者就会有想死的感觉。
这是路易.马勒自己承认最为满意的执导作品，也是 Maurice Ronet 的演艺生涯中的顶峰演出。黑白片的色调，拜新世纪的数码修复技术所致，光暗格外分明，无论是好的坏的，都更加的彰显无遗。戏中主角的独白与忧郁眼神如何如何令人心醉，取镜如何有张力之类的，我不是很在行说这些闷话。
看电影对我来说，是私活。注意的反倒是一些银幕前后的芝麻绿豆。我在电影里的小满足就是看到主角自杀前的那个小动作，他尽然先将书看完! （但是美中不足的就是道具组没有将这本书的褶痕处理好，因为paperback的书被翻过是会有褶痕的，而那本书明显的是只翻过最后数页。这是技巧层面的问题。我也是有够挑，我知道。）我心想，对于书本的迷恋如果真有到这种程度的话，你不是已经找到一个最基本的活下去理由了吗？就算现实如何不堪，那无穷无尽的浩瀚书海，不是也给了我们另一个生存空间吗？当然，如果，导演安排他这样没死的话，我一样会想死。
《道济群生录》
其实如果有所谓希望可企及的人生智慧的目标一事的话，我希望我是能够达到一种尊重他人对生死之选择的那一种豁达。无独有偶，近日也在读着台湾作家张万康的《道济群生录》，说的恰好是完全相反的，一种“就算是（真的，不是比喻）惊天地，泣鬼神，我也要活下去”的故事，我也读得津津有味，完全可以体会到且认同那股蛮牛般的求生意志。书中的老迈爸爸同时身患肺炎积水器官肿胀癌症，却不肯赴死，被问到为什么要活？他呛声回话：为什么要死？一句话就可叫那群娘娘腔存在主义者为之语塞。这对我来说，又是另一种境界了。
