印象记（四）：LOUIS ARMSTRONG & ELLA FITZGERALD

公元1918 年，第一次世界大战宣告结束。战败国德国尝到了成王败寇这千古不变定律的滋味，不但德皇威廉二世丢了皇位，还签署了苛刻的《凡尔赛条约》。条约内规定德国得为战争负上所有责任，除了割地赔款以外，还得解除武装，受尽了屈辱，这一切皆为希特勒在1933年的崛起埋下了伏笔。

在战争的灰烬中威玛文化诞生了。自1918 至 1933 年为止，在德国举凡科技、艺术、哲学、音乐、戏剧、文学，都得到了空前的发展。才子佳人风起云涌，在戏剧界亦出现了像 Bertolt Brecht 及 Kurt Weill 被誉为“坏孩子” (Enfant Terrible) 的这一号人物。两人合作多年，其中最为人津津乐道的就是那部 "The Threepenny Opera"。

该剧是由18世纪英国作曲家 John Gay 的音乐剧 “The Beggar's Opera”所改编而成。故事的主人翁的名字原为"Captain Macheath"，扮演的是罗宾汉型的劫富济贫角色。但剧本落入了Brecht 这位鬼才诗人手中，则大玩黑暗元素，虚无的暴力渲染充斥其中。Macheath 的名字也被改成型到震的 “Mackie Messer" (译：Messer 为小刀)。剧情涉及富人集体失踪、妇女遭刺杀身亡、小孩被大火烧死及奸淫少女的情节，编曲也大反传统，舍弃大乐团制作而择用 7 人乐队 (却用上了23 种乐器 !)。彩排时状态百出，直到演出当天还在修改曲目，而介绍主角登场的 "Die Moritat vom Mackie Messer" 亦是在最后一刻方加入。无心插柳柳成荫，这首英文版名为 "Mack the Knife" 的 Murder Ballad 竟然会脱颖而出成了20 世纪最著名的德国歌曲。

1950 年代，Louis Armstrong 为第一位演唱 "Mack the Knife" 的爵士乐手。Bobby Darin 及 Ella Fitzgerald 跟着也翻唱了同一曲子。我接触的第一个版本为 Ella 在 1960 年世界巡回中柏林一站的版本。这个录音已成了经典中的经典，在同年的 Grammy Awards 中夺下了最佳歌曲及最佳女歌星专辑大奖。当晚出席观众达 12,000 人次，Ella 的表现征服了挑剔的日尔曼民族，出席者对她的华丽技巧赞不绝口，乐评们也给与至高的肯定。这个版本我已经反复听了近十年，新鲜感已大大减退。但当年第一次聆听确实是被震撼住了，尤其是后半段 Ella 模仿 Louis 嗓音的"...Just a Jack Knife has McHeath, DEEARRRRRR..." 那一部份，Ella 的确抓到了精髓所在。基于情意结所致，自己这次还专门为这首歌作了一个 VIDEO 让大家欣赏，希望大家喜欢。

至于 Louis 的版本，可能是先入为主的关系吧，反而没什么Feel。但 Louis Armstrong 就没有 Ella 忘词的毛病，还斗趣地将 Lotte Lenya (Kurt Weill 的妻子) 的名字置入歌词中。不过当然，英语版的歌词则比德语版的"干净" 多了。Louis 的歌声也将歌曲中的邪气给淡化。

但是如果不听听原来德语的版本就太说不过去了，毕竟要唱出那股毛骨悚然，阴森鬼气的感觉在艺术程次上的挑战一点不亚于Ella 的 Scat Singing。所以就一并收入在这一次的上载了。

(下期预告: Saxophone 高手 Sonny Rollins 的 Tennessee Waltz 的一音入魂)

印象记（三）：LOUIS ARMSTRONG & ELLA FITZGERALD

如果我告诉你说，我的一些爵士专辑是在吉隆坡茨厂街的上海书局买的，你会不会相信？又如说，在上个世纪的 90 年代初，你可以在同一个区找到一间名为绿岛售卖纯古典乐的专门店，你又会不会以为我在天方夜谭一番？不可思议，但确实存在过。

时间快转至 2010年，上海书局已英雄迟暮，大势已去了。茨厂街变成了外劳天堂，入夜之后被视为险地，寻常平民百姓，除非是情非得已没有选择或苦于生机，否则绝不会轻易在夜间流连此地。苏丹街大众在几年前搬走了，大将迁出文化街，S&M 广场也告别了陈祯禄路（这里以前可以买到最新的日本漫画及流行音乐，地下层还可找到由印度大叔专卖外国杂志的的摊贩。NO READING PLEASE！HAHA！）等人在 KOTA RAYA；等车在 PUDU RAYA；买衣在 METRO JAYA。这都是我们这些 7 字辈忘不掉，却又回不去的时刻了。偶尔在夜中驾驶穿过苏丹街，途经篮总，尊孔，商务书局，州立小学，默迪卡体育馆，陈氏书院，中华大会堂。。。所见得的竟是说不尽的苍凉萧索，仿佛这个城市也耸了一耸肩，深深吁了一口气。

江山依旧，人事已非，想是每个人的心事。21世纪前我确实是在上海书局买过爵士专辑，其中一张就是 VERVE JAZZ MASTERS SERIES 24 号： ELLA AND LOUIS。那时候我已自中学毕业，凭着对 LOUIS 沙哑嗓音的喜好随机选择了这张精选集，从而意外地收藏了这两位为人津津乐道的合作经典。那时候没能负担 HIFI 器材，都是凑合着用 MINI COMBO 在听，但尽管如此，还是可听出录音制作的高水平。LOUIS 浑厚的声线在这次录音中格外地有穿透力，配合着 ELLA 的甜得漏油的女声，就算在再普通的器材下也会凸显出来。乍听之下，绝对不会料到这是两人首次正式合作出辑，两人的互动浑然天成，仿佛已合作多年。LOUIS 在专辑录制时因唇部受伤而减少独奏，这对我来说反而是一件好事。坦白说，有时候听太多炫技的演奏还蛮累人的。音乐，要配合着时间，心情，环境来播放，而 ELLA AND LOUIS 合作的几张唱片就是属于午夜时分，四周寂静无声的时候聆听的类型。

1956 年，金牌制作人NORMAN GRANZ 创立了VERVE，打着纯爵士品牌的口号进军爵士市场。此君有一个宏愿，那就是帮爵士乐“洗底”，将爵士乐这种平民音乐升华成为艺术，进而打入上流社会，让它成为美国的殿堂级音乐类型。从1940 年代始，NORMAN 便不断地设法安排爵士乐到交响厅或歌剧院演出，进而孕育出一批新的听众。这些听众的教育程度偏高，属于知识份子类型。这么一来，美国社会就逐渐地开始认真看待爵士乐，爵士研究也从此萌芽。LOUIS 属于完全不同的流派。对他及他的乐团来说，爵士应该是令人闻歌起舞，而非正襟危坐的音乐，要他暂别他的 ALL STARS BAND，将伴奏交由 OSCAR PETERSON TRIO, 他自有他的挣扎。但基于经理人 GLASER 已答应签约，LOUIS 也只好就范。

整个录音过程下来，双方都交出了专业水平的演出。NORMAN 见势好追加录制另外两张唱片："LOUIS AND ELLA...AGAIN" 还有 "PORGY AND BESS"。专辑叫好叫座，但 GLASER 并不满意艾拉强了路易士的光芒，竟然又硬生生地将 LOUIS 撤出 VERVE，这就是为什么艾拉及路易士的合作从此成为绝响的原因。

目前这些唱片都已经是属于PUBLIC DOMAIN的了（至少在欧洲）。网上可以通过Amazon.co.uk 或 Amazon.de 买到较便宜的版本，如果可以再忍一忍，不久之后 VERVE 应该会将这几张录音重新包装发行。毕竟母带在VERVE，怎样都是可靠一些。

下期预告：MACK THE KNIFE 的黑暗元素；ELLA 及 LOUIS 的终极版本比较。

印象记（二）：LOUIS ARMSTRONG

有些音乐会随着年龄的增长越趋香醇，有一些则会令人尴尬。所谓甜美，原来并非永恒。你会不会爱上某种音乐类型往往就取决于那第一次接触，但令人一听就爱上续而引导入门的那几首曲子却未必会永远是你那杯茶。甚至偶然听见身体神经会蠢蠢欲动，想要按下那 CD PLAYER 的 FORWARD 键快闪，仿佛你看到了什么失礼的事情而别过头去。

在对爵士乐兴趣萌芽的那一阵子，的的确确地为 SATCHMO 的这首 “WHAT A WONDERFUL WORLD” 着迷了那么一段时间。曲子歌颂人世间的大爱精神及美好世界的一草一木，如此意境，如此弦乐华丽编曲，对于17 岁的社会新鲜人来说当然绝对对味。可惜若干年后回眸，竟是那么的不堪。

紧随着 HELLO DOLLY 的丰收，路易士为 ABC 唱片录制了“WHAT A WONDERFUL WORLD”，在此曲中他只需要负责献声，无需演奏，但由于将会谱上ORCHESTRA式的编曲，所以制作费就会因得邀请乐团而高涨，别忘记当时的 LOUIS 的事业已走下坡，没人知道 HELLO DOLLY 会不会是他的 SWAN SONG。就这样 LOUIS 就卖大包地以 250 美元（我想，说是“委屈”并不过分）将这首歌唱了。ABC 的总裁 LARRY NEWTON 向来对路易士没什么好感，在零宣传下就将单曲推出市场。结果如何？在美国销售量少于1000张。（HELLO DOLLY 卖了超过一百万张！）天意弄人，在英国这张碟却卖了60万张！！

单曲走红，唱片公司就顺势希望路易士将专辑也做出来，这一次开出了500 美金的价码。但路易士的经理人 GLASER 可不是什么善男信女，反开价 25000 美元，否则拉到。结果这么样？ABC 乖乖就范，将支票逢上。关于 LARRY NEWTON 及 GLASER之间的针锋相对，在 LAURENCE BERGREEN 所著的 “LOUIS ARMSTRONG- AN EXTRAVAGANT LIFE” 中有所记载。以下为 GLASER 对LARRY 开出的 500 美元的贱价的回应：

“You tell that fat bastard to f*** himself and give us twenty-five thousand for eight more sides."

(译：你叫那个肥王八去操他自己吧！拿二十五千大洋来咱就给你录上8首曲子！）

专辑确实是做出来了。但是在美国能不能卖？希望越大，失望越大。销量普普通通。这首歌真正走红发生在20 年后，因一部ROBIN WILLIAMS 主演的 “GOOD MORNING，VIETNAM”而回春，是为后话。

（下期预告：LOUIS ARMSTRONG 与 ELLA FITZGERALD 的深情对唱始末）

印象记（一）：LOUIS ARMSTRONG

在尚未知爵士为何物的年纪，记得是高二还是高三吧，曾经买过一个 LOUIS ARMSTRONG 的卡带。那是有赖于一本少年刊物：椰子屋（此刊物现已停刊，是为我们那个年代的文化精神粮食。此刊对本人影响之大，实非三言两语能说个清楚。）内文介绍不算详细，但对于咨询贫乏的前互联网时代，已是仅有的指标。那时候我每个月（或甚至每个周末）都会顺藤摸瓜地到唱片行搜寻杂志内文所推荐的专辑，小心地经营自己的音乐“品味”。那时四大天王最红，相比之下椰子屋编辑所好则比较小众文化了。我的第一个爵士专辑就是情况下购入。里头的第一首曲子记得是 ‘HELLO DOLLY'，1964 年的版本。这首歌的演唱为SATCHMO 拿下了1965年的 GRAMMY 的 SONG OF THE YEAR （在排行榜中更击败了当时的 BEATLES 拿下冠军）， 2001年更被纳入了 GRAMMY 的 HALL OF FAME。

歌词的首两句为：

Hello, Dolly! Well, hello, Dolly!

It's so nice to have you back where you belong!

*印象深刻的是 ARMSTRONG 将它唱成 'Hello Dolly, this is Lou-is, Dolly!...'

*ARMSTRONG 从来就是称自己 LOU-IS 而非较常规的叫法 LOU-IE*

卡带已不知所踪，但这些年来路易士的专辑可囤积了不少。算来也有20来张，其中大多数为精选辑。主要原因是此君的音乐生涯长达进半个世纪，演出过的歌曲上千首。所出的唱片从20年代到60年代末因版本的多样化及 播放媒介从黑胶到卡带到 CD PLAYTIME的加长而不断被以不同的形式编成精选，所以尽管所购入的有很多是这类专辑，曲目却少有重复，各有各精彩。（他的名曲之一, 'When It's Sleepy Time Down South' 就重复灌录过上百遍！！‘Mack The Knife’ 也超过 40遍！）

从20年代演出至60年代，LOUIS 的演艺生涯此时已到了瓶颈。 英式摇滚的输入大大地打击了爵士乐，而已年入老迈的SATCHMO 亦无心亦无力去跟进这时候爵士乐界如 MILES DAVIS 及 JOHN COLTRANE 的前卫路线，所以就只好保持跑 TOUR 的方式过日子。HELLO DOLLY 的成功是始料不及的。当时 LOUIS 只是为该未开映的同名音乐剧灌录了一个DEMO 即远赴中美洲的 PUERTO RICO 演出，根本没将这首歌放在心上。所以当这首曲子在美国告捷时，LOUIS 本人及他的 All Stars Band 是不在国内的。甚至在经理人 GLASER 致电 LOUIS 说此曲拿下排行榜冠军时并要他们当场演绎这首名曲的时候，尽然没有人记得这首曲子。在中美洲四处寻觅乐谱不成，唯有等待从纽约寄来之后才开始演练起来。结果在 SAN JUAN 第一次现场演出就谢幕了８次之多！那时候大家才真正相信这首歌 was really a hit!

下期预告：LOUIS ARMSTRONG 最脍炙人口的名曲 ‘WHAT A WONDERFUL WORLD’ 当初竟只卖 250 美元？