读读书写写字 (三)：On Photography PART 2

中学热衷于课外活动的我，曾有过一次比较特别的集训营经验：在营期间担任摄影。基本职务就是背着一架相机跟着团员跑动。活动进行到哪，我就得跟到哪。这是一个得要时时刻刻保持警惕，有时候还会错过放饭时间的劳动型角色，但我却百分百乐在其中。当时的感觉就是当你的职责是摄影，你就不需遵守其他普通团员所得要遵守的规矩，也不必要参加那些要命的体能训练，比起其他的筹委，责任轻松得多。更重要的是：一机在手，仿佛变成了一种权利的象征，心中那种优越感特强，好玩的地方就在于在你的镜头“淫威”下，你可以将这么多的人固定在一个时空中不动，没有你一声令下，没人会离开他的岗位。少不更事的自己当时没有多想，就纯粹觉得担任摄影是比较自由好玩的那个，在后来也没有再担此大梁，一段记忆十数年下来就此尘封。。。直到我读了桑特的《论摄影》。

Having a camera has transformed one person into something active, a voyeur:         only he has mastered the situation. ~ Susan Sontag

(手里拿着相机，就是拿到了主动权，变成了窥视者：一切尽在你掌控之内。)

于是我开始明白，为何在人多、喧哗、混乱的场合如婚宴或聚会或派对里，摄影师们的脸永远那么“冷”。“冷”不是因为抽离所致，那只是现象，而不是导因。“冷”是因为那潜意识的“高高在上”。我们在明，摄影师在暗。其中庄闲关系不言而喻。机器运转的声音令我们手脚僵硬，镁光强灯下我们心惊肉跳，强颜欢笑之余，心里就猛催：好了没有好了没有？这时躲在镜头后的那人嘴角微微牵起，一副似笑非笑生杀在握近乎意淫的表情，慢条斯理地说：一。二。三。笑~~ 


我们心里头的那句是：笑你老母！咁叉耐！面都就来抽筋咯大佬！（但是我们还是会乖乖地听话的，对不？）

To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see themselves, by having knowledge of them they can never have ~ Susan Sontag

(照相是带有侵略性的。通过镜头，我们看到了被摄者自身所看不见的一面，知晓了他们自身所不知道的事)

(Arthur Fellig，Weegee 作品)

这就是为何每当有镜头对准我们的时候，我们的身体神经组织就会拉起警报。这与那种当你被人注视着的那种背后刺刺的感觉相若。因为每个人都自觉不完美，所以我们都害怕这些可能是想象的，可能是真实的不完美被人发现，并记录下来。于是我们变得高度戒备，于是我们需要正襟危坐，当我们面对摄影机的时候。被摄者越在意，操纵相机的那一方即愈加抽离。对于他们来说，镜头里的世界是另一个世界。摄影的天职是记录，不是介入。但是被摄的那方却不是那么想的。他们希望拍者能够代入他们的心情，设法捕捉美好而舍弃瑕疵。就鉴于这一点上，照相即变成了某种拉锯，而赢的一方永远是“揸机人”。BECAUSE YOU CARE TOO MUCH, WHILE THEY SIMPLY COULDN'T CARE LESS!


(待续。。。)

读读书写写字 (二)： On Photography PART 1

本来有心要将 Sontag (桑特)那篇如剃刀锋利的 In Plato's Cave 译成中文，方便小朋友们在自拍/偷拍/狂拍/滥拍时来多一重深层自我剖析，却在动工前在网上读到《论摄影》最新繁体中译版的同篇文章的译文，零零碎碎地看了一些段落，心里就有数说：不译了！那种逐字逐字照本宣科的译笔实在不是我的那杯茶。我今天下午读的是原文（这是第二次重读了），在那么短的时间内又再次接触到中文版，实在是吃不消那种半唐番滋味。原文本来还算有趣的部分变得晦涩难懂兼九唔搭八，真的无从消受。所以说，小朋友们还是好好下苦功学好英文吧，不然就得一辈子求助于译文，损失可不菲啊。

其实桑特这篇文章不难读懂，只需要中学水平的英文能力及多一些图片作索引就可以大致领略，更何况在摄影器材垂手可得的今时今日读者们更是容易心领神会其中的讯息。更加过瘾的是，此文是上世纪 70 年代的成品，相信连桑特也未曾预料倒，所谓的摄影普及化，会普及到这么一个程度。但是她的一些锐利观点倒是令我读来茅塞顿开，说不上当头棒喝，但就格外醒神。


顾名思义，文章开出来的题目是 In Plato's Cave，就已经彰显出桑特对摄影的保留及不信任。柏拉图的洞穴这个典故出自他那本著作 “理想国”。书中柏拉图的老师苏格拉底说了那么一个寓言：

在一个洞穴内住着一群被铁链禁锢了一辈子的人，从小他们就被逼面壁度日。在他们身后总是生着一堆火，每每有人或动物经过他们背后的时候，影子就会反映在他们面向的那面墙壁上，因为他们无法转身，所以他们对外面的世界之认识就是建立在这些影子上。到了有一天，其中一个犯人被释放出洞外，他终于知道原来洞壁上所见到的与现实的世界实在相距太远了，于是他非常兴奋地跑回洞内，手舞足蹈向洞内人形容外面的世界如何如何。但是，这些昔日同伴们根本就无法了解他所说的一切，因为他们能够看到的：就只是这位同伴的影子而已。

摄影无论如何传真高清，始终不是真实的。这是桑特从一开始就态度明确，毫不含糊。且看此君如何看待一个旅游与摄影的关系：

(Ansel Adams 作品)

• As photographs give people an imaginary possession of a past that is unreal, they also help people to take possession of space in which they are insecure. 

  （你出外旅游提起相机猛拍，是因为你害怕不安）

• Photographs will offer indisputable evidence that the trip was made, that the program was carried out, that fun was had. 

  （照片留下了，就是无法反驳的证据：某某到此一游，真的是享受到哦！）

• A way of certifying experience, taking photographs is also a way of refusing it --- by limiting experience to search for the photogenic, by coverting experience into an image, a souvenir. 

  （奈何照相肯定经历之余，亦能否定经历。我们若只选好看的部分入镜，就是局限了经历，将其物化成一个纪念品）

• Travel becomes a strategy for accumulating photographs. 

  （旅游变成了一种收集照片的策略。）

• Most tourists feel compelled to put the camera between themselves and whatever is remarkable that they encounter. Unsure of other responses, they take a picture. 

  （大多游客强烈感到需要将相机置于他们与陌生环境之间。在不知所措中，他们只能按下快门。）

超不客气对不？但我欣赏。


（待续。。。）

读读书写写字 (一)：Susan Sontag 与 马家辉

我生长的地方是一个发呆的国度。在这个城市里，无论走到何处，呆佬绝对多过傻佬。快铁车厢内，摇晃中众搭客默契十足目光呆滞嘴角下弯创造一个马来西亚共呆现象。如果你爱做田野调查，大可尝试实验如下：到人多的地方如巴士德士快铁站食肆商场咖啡店，好好记录下那些好男好女花在发愣看空气作冥想状上所消耗的时间。届时你我可以同声一哭。哭什么？哭那青春的虚耗，哭那时光的流逝，哭那智商的低落，哭那无聊的泛滥。

（我最爱的香港作家：马家辉）

港人如马家辉在他的游记《死在这里也不错》中提到我们这一片土地，语气中隐含羡意，惊艳于我们的那一种“懒洋洋”，还下笔感怀一番：

南洋就是这么的懒洋洋得可爱。请注意，懒洋洋并不等于懒。懒是不知进取也不负责任，明明责任来了，转身走开，不愿正视现实。懒洋洋则是一种放松的取态，对自己的节奏负责任，难题来了，不慌不张，沉静地让事情发生并且解决，懒是人为，懒洋洋是自然；懒是回避，懒洋洋是诚实面地面对自己、忠于自己。

马先生客气了。我们是真的懒。你想得太复杂了，还是赶稿在即，无法不来个顺水推舟，凡事留一线？毕竟我们这个国家能够供马先生讨论的事物也不多，好多的篇幅都提到吃，而如他自己所言：他的舌头粗糙，对吃食没啥研究。一个不好吃的人写了那么多关于吃的，是勉强了，也是一种取材上潜无奈。这个国家除了蕉风热雨外，马生最为印象深刻的必为那每到一处南洋伴者们那副“我带你去吃好东西”的神秘嘴脸，以及期望得到马生你嘉许认可的神情吧？是的。请不要轻易让他/她们知道你不喜欢，南洋人在这种事神经特敏感。聪明如你者，又怎么会不心里有数？文人入乡随俗吃吃喝喝不忘自嘲人间失格，其实我倒想到“千与千寻”。


不久前又读到美国评论家 Susan Sontag 的 Where the Stress Falls 里头那篇 "Questions of Travel"，内里就谈到了此类受到官方接待式的旅行之内里乾坤，与马家辉的文字竟然牵出了一条线来。Sontag 本就是 Cynic 一个，但听听她这个长辈怎么说总没有错。

她提到对于游记，我们普遍上有两种写法：Literature of Disappointment OR Literature of Idealization。曾经一度欧洲人出走美国，渴望寻得简单新生活；美国文化人造访欧洲，为的是寻觅古老文明的源头所在；这些旅者回国后大都是书写失望。从19世纪初始，欧洲的文学中开始出现 “厌欧症” 现象，旅人纷纷涌往洋溢着异国情调的东方。在那里社会结构简单，信仰纯真，自然生态未开化，民风古朴（文明也不存在），是为乐园也。但 Sontag 却逗趣的说了一句 "But paradise is always being lost"。文明如欧美国人来到南海之地，图的就是那一个鲜，那个“求不得”。如桑特所言："... for travelers who would never dream of living like the natives generally still want the natives to say wholesome, rustic, sexy and uncomfortable."。他/她们就是想要看到你弱后进而啧啧称奇（美其言是不受资本主义之害），就是希望你继续迷信（不然他们就不会那么喜欢拍我们的寺庙），就是喜欢东方女性的柔弱娇声（不然海外的艳遇还有何吸引力可言？）。东方主义（Orientalism）从来就没有离开过，南洋主义根深蒂固地藏于港人如马家辉心中。而我们拜读其作，也续而沾沾自喜，以为发呆有理，懒洋洋无罪。


懒洋洋何罪之有？且让我娓娓道来。


一个国家的子民若太过相信船到桥头自然直那一种歪理，久而久之就长出了奴性，个个变成了老庄上身，万事可有可无不表态，尊崇自然，顺应天道。逆来顺受之余，还会好心劝导身边的人多一事不如少一事，安贫乐道顺其自然就好。于是我们开始不关心三尺以外的事，因为我们要保留我们南洋人的纯朴，对不对？说实在，我们不是不要说，我们是根本不知道要说什么。我们不是高深莫测，我们是真呆！因为我们已经习惯不思考。连智者如马先生也给了那么一个台阶我们下来，为我们的惰怠辩护，我们又如何能不继续“懒洋洋”？不喜欢思考的人，你想他会有心思去考究文化关心文艺吗？船到桥头自然直的哲人们会主动争取个人权益吗？如果这种“让时间为你解决问题”的态度渗透进学府商业组织政府机关，又会惹来多少天灾人祸？


马家辉匆匆来马数天，睹景亿旧缅怀逝去那段纯真，写写稿赚赚旅费，有些话我们真的不能太过当真。


说来残酷，在他那几篇南洋稿子里看得最入神的竟然是谈到了台湾作家骆以军的那个部分。

观影记（一）：EASY RIDER -- PART 3

关于旅行，我们这些凡夫俗子都存有太多幻想。西方憧憬东方的神秘；东方则渴望西方的闲适。热带雨国抱怨烈阳之歹毒；酷寒地带却巴不得终年阳光普照。终归一句：大家都是向往着他方。在地球的另一端，比较亮的岂止是月光？

友人若曾亲临先进国度如日本东京，无不赞叹于其井井有条及科技之无法想象。京都的拥趸如文人舒国治却舍弃繁华而钟情于古朴风雅之地。更有甚者每年必到那天海成一线无法不眷恋的阳光海滩报道数次之多，尽管此人不识水性而只着迷于 那海风轻扬椰林簌簌，说是要远离世嚣体验不插电不连线之生活。廉价航空风行，纯如广告里说的：现在，每个人都能飞。年轻人无不迷恋旅行，总觉得梦想之实现地必定在远方，原乡必与捆绑/禁锢/庸俗/沉闷/局限等贬性字眼纠缠在一起，认为只有外地才是自由，才是理想。有线电视旅游频道常红，美食大三通等吃遍世界的食节目令人如痴如醉，潜规则就是就算吃不到，看到了就是赚到。可惜的是来日若有机遇远赴千里之外尝此“美食”，大都得出结论如下：如马家辉所言，原来异国美食与性一样，想象的永远比真的好。

EASY RIDER 里头的那一段在营火边的关于自由的对白，令我击掌拍和，也赞叹于那电光火石间近乎达“禅意”的表演。在这之前三人曾光顾一个美国南部简朴小镇的咖啡馆，但却因三人身上的长发及奇装异服而被其他顾客冷嘲热讽一番，最终选择离开。以下这段对白就是 Billy 及 Hanson 之间关于美国这个“自由”国度的吊诡所在而有感而发的。Billy 觉得很困扰，为什么一个大好国家无法接纳他们这一群人。而世故的 Hanson 则挑起他的眼角似笑非笑地娓娓道来，并以超无厘头的方式作结尾。Jack Nicholson 在这场戏中神采飞扬，大将之风显露无遗。若干年后他那套"One Flew Over the Cuckoo's Nest"（飞越疯人院）亦是我的心头好，同样的理想幻灭，同样的浓得化不开之晦暗。

Billy:
...They think we'd cut their throat.
They're scared.
Hanson:
They're not scared of you.
They're scared of what you represent to them.
Billy:
All we represent to them is somebody who needs a haircut.
Hanson:
Oh, no.    
What you represent to them...is freedom.
Freedom's what it's all about.
Oh yeah, that's right.
That's what it's all about.
But talking about it and being it...that's two different things.
lt's real hard to be free...when you are bought and sold in the marketplace.
Don't tell anybody that they're not free, because they'll get busy...
...killing and maiming to prove to you that they are.
They're going to talk to you and talk to you...about individual freedom.
But they see a free individual, it's going to scare them.
Billy:
Well, it don't make them running scared.
Hanson:
No. lt makes them dangerous.
NEEATT!NEATT!NEATT!NEATTT!NEAATT!
 Swamp...
Billy:
Swamp...

1969 年，EASY RIDER 里的三旅者在一片乱棍及片末的枪声中梦想泯灭。我在那字幕升起中唏嘘感叹，所谓自由，原来一切终归想象。

观影记（一）：EASY RIDER -- PART 2

1960 年代的美国，是个事件密集到沸腾那种程度的地方。黑人人权运动、越战及反越战、登陆月球、古巴危机、Martin Luther King 及 Kennedy 总统遭刺杀身亡、Woodstock 摇滚节、嬉皮士文化、性爱及毒品泛滥的年代。在剧变中，美国电影界也经历了改朝换代，出现了一群反机制叛逆不受命的天才型导演。这群人深受法国新浪潮导演如楚浮  (François Truffaut)、高达 (Jean-Luc Godard) 的影响，擅长于低成本制作，多着墨于人性的荒谬及灰暗面，于题材选用的大胆程度上达到了一个巅峰。

（Jean-Luc Godard，高达)

在昏暗的戏院中，道德标准被一再被质问剖析解构推翻，这些导演们都不甘心于售卖纯粹感官上的娱乐，他们贪得无厌，自大得可怕，吸毒磕药滥交生活颠三倒四自觉是上帝。但是他们不会看不起买票进场的观众，他们要你思考思考再思考。很多问题都不会有答案，世俗所谓的道德标准充其量只是权宜之计，脆弱得很。知道这个道理的人不少，但愿意承认而有勇气说出来的屈指可数。我向来喜欢有勇气又有才华的人，也不喜欢人家当我是傻瓜办，所以这些 60 至 70 年代的电影就是我的杯中茶。

(À bout de souffle 的最新版）

说起 La Nouvelle Vague，就不得不提那为了节省费用而诞生的传奇性剪接技巧：JUMP-CUTS (跳接)。我从中学开始听闻高达的大名，但就这几年才通过 Amazon 购得他的那套 “断了气” (À bout de souffle) 一窥究竟。所谓跳接，指的其实就是弃用传统的 Dissolve 或 Fade In/Out 的技巧，而将不同的场景几乎带有“强迫”意味地直接剪在一起，在连戏上本来是一大禁忌。观众在这里会经历观看上的突兀感，尤其是当导演故意在戏中插入大量暴力血腥或色情恶心的 Jump Cuts在戏中，在观感上会带来一种窒息感，那种不安会残留在观者脑海中，简单来说就是不适合那些上电影院是为了“爽一下”的普罗大众们。但对于我来说，就对味了。反正我从来就觉得，电影观看是一种修行的方式。至于如果有人因为担心自己会因为看了太多的“不健康”情节而受影响，进而应了*尼采的那句名言的话，我到有一句话回赠你的: "If you stare long enough into the sun, the sun blinds you."

(“断了气” Jump Cuts：光暗前后不协调，但就非常 Stylish)

(对白中译：男问我可以到你那边住吗？女拒绝了。她问他为何这么沮丧，男说没有她活不下去，还想法劝阻她去跟另一个男人会面，然后就开始自言自语，说他自己爱上了一个有着美丽的颈项、胸部、声音、手腕、额头、膝盖，却那么胆小的女生。。。)

个人印象最深有关 Jump Cuts 的电影情节有好几个：Exorcist 里那个被心魔缠绕的年轻神父所看到的魔鬼脸孔；Fight Club 里在旧戏院放映室内 Tyler Durden (Brad Pitt 饰演) 恶搞将色情电影的性器官大特写以跳接的形式强置入其他电影内；Taxi Driver 里面 Travis (Rober De Niro 饰演) 成功邀得Betsy (Cybill Shepherd) 外出看电影，看的伪性教育电影 “Language of Love”里头的那段 Jump Cuts；Straw Dogs 里令我觉得如坐针毡的那些 Rape Scenes 的 Flash Backs；；还有还有就是 Stanley Kubrick 那套经典发条橙 Clockwork Orange 中主人翁 Alex (Malcom McDowell 饰演)被以非常残忍的方式强迫不停观看各种以跳接方式剪辑在一起的暴力及色情片段，背景音乐则是 Alex 最最钟爱的贝多芬第九号交响曲；而下来就是 EASY RIDER 里头的那段用 16 mm 拍摄的 Mardi Gras 及坟场的片段了。

*尼采说："Be careful when you wrestle with monsters, lest you thereby become one. For, if you stares long enough into the abyss, the abyss also stares into you." 

 (待续。。。)

观影记（一）：EASY RIDER -- PART 1

光碟启播首三分钟，我有一股想要停机换碟之冲动。真的是太弱了吧。在轰隆声中两辆机车从画面左下方驶入。一群墨西哥牛仔们对着镜头愣笑。接着就是两个主角 Wyatt (Peter Fonda 饰，此君亦为此片的监制) 及 Billy (Dennis Hopper，导演是也) 的“验货”，然后就是交货买单再专手给另一个大户 (由传奇音乐监制 Phil Spector 饰此大茄)。于是他们就发了，然后将一张张的美钞装进塑胶管塞进机车的油槽里 (背景音乐是Hoyt Axton 的 "Pusher")，就开始骑着巨型机车，闯荡天涯。

如果我不是慕名而来，如果我不是早知道这部电影的威水史（1969 年康城影展 First Film Award、美国电影百大、奥斯卡提名最佳男配角、最佳剧本、最佳原创等等等等）、如果不是因为我曾经拜读过 Peter Biskind 的大作 "Easy Riders, Raging Bulls"，如果不是因为我有过太多太多来自那个年代电影的美好观影经验，如果不是因为我天生自作贱专爱选择调子满半拍的电影来看，如果我听取了那些莫名其妙说这部电影是overrated （既过誉）的那群人的意见，如果不是因为 Jack Nicholson，我想我是无法坚持将它完成的，毕竟光碟囤积太多，客观条件允许我一部又一部片子地换，只要我愿意。


有些电影是圣诞树，情节人物之丰富令你眼花缭乱，特级效果让我们应接不暇，但完场时步履蹒跚走出暗室重见光明的那一霎那，会让你觉得很 hangover，双目疲累不堪，此时你有点后悔又想快点回家，惊觉自己怎么会做出这么愚蠢的决定竟然花钱花时间买来了那么多的空虚。


但有些电影则不同。飞车吊威也格斗的情节欠奉，节奏是龟速行进，导演像是在与观众玩一场耐力游戏，一副问你死未的嘴脸。但是，说起来就怪了，剧终的那一刻你却异常兴奋，体内村有一股力量蠢蠢欲动，甚至想倒带再来多一个Round。这种亢奋有另一特点，它是非常隐性的，你像是无意中发现了一个小秘密，不会太过急着与他人分享，反而喜欢自个儿细细回味，想要将片中触动到你的那些极光片影反复咀嚼， 来日若有机遇与它再重逢，心里洋溢的就是那个“我记得你啊”的那个温暖。


EASY RIDER 这部上个世纪的电影虽说已是年代久远，却又让我再一次体认了一个道理：所谓经典，就是挨得住时光煎熬的那一小撮人事物。41 年前的电影如果没有两把刷子，又怎能在时间的洪流中立足？所以，观看此类的电影是我们就得学习谦卑，不要那么快就下结论，耐着性子把它看完之后再说吧。

(从左至右：Billy，Wyatt,  Hanson)

我并不能够明确指出我从片中的哪一部分开始看出趣味来。两位主角不断地骑着重型机车，镜头里竟是那些蓝天白云，黄沙滚滚的荒原及一望无际的连绵山脉，途上四处可见废置的木屋，寂寞的加油站，落后的小镇住宿及咖啡馆，还有那一段又一段的桥。Wyatt 沉默； Billy 浮夸。同途欲又陌路。两人从洛杉矶沿着高速公路一路向东，目的地是 Louisiana 州的 New Orleans，一心要赶上Mardi Gras 这个庆典，但是从一开始 Wyatt 就是那副心事重重的尊容，非常的 Out of Place，但比起 Billy 的那种要命的闹劲，Wyatt 就是片首的灵魂（直到中段时饰演潦倒律师 George Hanson 的 Jack Nicholson 登场为止），我观看的时候就一直在留意他说的每句对白。戏中他善良有礼貌，对人诚恳，迁就朋友，不强求他人，对于旅途上所见之一景一物，眼神总是那么的温柔，小心翼翼，生怕惊动了那些疆土上古老的灵魂。


两人在途中结识了一群远离喧嚣都市想要在偏远地带开始新生活，以种植为生的的嬉皮士们。其中有一幕，镜头从一张又一张疲惫的脸游走，最终停留在一个瘦小，留着大胡子欲满脸稚气的年轻男孩脸上。这时他以那气若游丝的微弱嗓音，缓缓地念出了以下这一段向上帝祈雨的祷告。 仅是这一幕，EASY RIDER 堪称经典!

We have planted our seeds.

We ask...

...that our efforts be worthy...

...to produce simple food...

...for our simple taste.

We ask that our efforts...

...be rewarded.

We thank you for the food we eat from other hands...

...that we may share it with our fellow man...

...and be even more generous...

....when it is from our own.

Thank you for a place...

...to make a stand.

Amen.

（待续。。。）

印象记 （七）： THELONIOUS MONK

曾经在与年轻人共车时经验如下：车里播着古典乐，可能是贝多芬莫扎特或肖邦（已经算是“轻”古典），年轻人甫一上车，就------ 嚷嚷着要换碟？没有啦，年轻人都很尊重（或畏惧？）我这个老者。最客气的就是一声不吭地呆坐，比较相熟的就会好奇/好心地问道：听酱的歌，你不觉得会打瞌睡咪？语气中蕴涵着三分不解五分调侃一点五分好奇零点五分关切。我会怎样反应？哈哈我能怎样反应，下次不要载他/她就是咯。没有没有，我的反应不会是即时的，在事件现场最多在语塞之余来多一个苦笑，无谓跟你 Clarify 和 Justify，因为人生有很多事情都非一时三刻能说个明白的。短短的一段车程，我又有何德何能为他者醍醐灌顶，当头棒喝一番？最多下次在他/她上车前赶紧换上一个陈奕迅或周杰伦或梁静茹流派的，大家开开心心，何乐而不为？

有一些音乐是适合一个人的时候聆听的。要将那股兴趣“熬出来”需要花很多时间，聆听的过程要“完整”才能理解筒中的滋味。何谓“完整”？举个例吧。贝多芬的任何一首钢琴奏鸣曲都动辄得耗上15至20分钟才能听完，在日常生活中要你正襟危坐这么长的一段时间专心听 CD 堪称不可能，但我们生长的时代比较特别，其中较新颖的日常活动叫做塞车。既然这个事情在短期内都不会获得解决，那么大家不如在塞车的当儿找些活儿干，个人认为其中一种最 enjoyable 的活动就是听听这些平时不太可能静下心来聆听的音乐，诸如俗称晦涩难明的古典乐或爵士乐。

(It is the best of times; it is the worst of times)

听这种音乐的方式有很多，个人推荐若你是古典乐初哥，则可选择你喜欢的乐章重复播放（可先从“Adagio 柔板”或“Largo 行板"的部分听起），不需要将一首交响曲或协奏曲从第一乐章听到第四乐章去。那样你就可以循序渐进地依自己的脚步来一探其中的趣味。但有些交响曲 （Symphony）是不能这样听的，譬如贝多芬的第五号交响曲，因为乐章与乐章之间环环相扣，那种古典乐是拿来“飙”的，是 One Hell of a Ride! 那就只有从头听到尾才能得到最大的感动了。

(Carlos Kleiber 的经典名盘：贝五及贝七)

还有，听这些音乐的音量一点要大。我又问你：在哪一个空间是你能够为所欲为，音量开再大也不会影响他人的？当然又是在车上了。君不见在我们熙来攘往的都市公路上，绝大部分的车子里都只是单人驾驶吗？在堵车路上，每个人都是一座孤岛，每个人在自个儿的孤岛上做着自己的事，虽然发呆或挖鼻孔占了99.9% 。听交响乐音量一定要大，筒中原因不难明白，这一刻的  pianissimo possibile （最弱音）在一瞬间可转为  forte possibile （最强音），这种程度的波动如果音量太过斯文，你就听不出它的起伏，那就干脆听流行歌曲或电台 DJ 胡扯好了，反正就是要个背景音乐/Noise 而已。年轻人多爱戴耳机，拿来听动感太大的古典乐是蛮危险的事，因为太大的音量会对耳朵造成伤害，但没关系，可以选择比较轻的古典乐诸如肖邦的 Mazurkas/Waltz/Nortunes 或巴哈的 Goldberg Variations/ Partitas/ Well-Tempered Clavier 之类的钢琴小品来听，就算是边做功课边听也可以。

话说回来，令你昏昏欲睡的音乐就是不好的音乐吗？

（是的，坐在孩子的玩具车上拍专辑照是他的主意。）

我到觉得有些音乐实在太适合小睡片刻（尤其是睡午觉时）聆听了。记得多年前在艳阳高照的夏日午后，在老家酷热难耐的房里反复听着 Thelonious Monk 的 1957年Riverside “Monk's Music” 版本的 “Crepuscule with Nellie" 而入眠，在半梦半醒之间竟然有得到了一种顿悟，醒来那一刻浑身是汗，心情无比振奋。一首听似简单，写给其妻子Nellie的曲子（Crepuscule 意为暮光），Monk的弹奏缓缓道来，那种感觉是什么这些年来我一直无法去确认出来，直到最近我翻看Thomas Fitterling 所写的“Thelonious Monk -- His Life and Music"，我才悟出那股醍醐味来。是酒精吧？歌里有酒精的味道。Monk 有一个习惯，他弹琴时都会备上烈酒一杯，于是弹琴就变成了有了打醉拳的意味在其中。何时出招没能说个准，但就都击在要点上。到了演奏的中尾部，一众铜管乐手 Ray Copeland (trumpet)、Gigi Gryce (alto sax)、Coleman Hawkins 及 John Coltrane (tenor sax)跟着合奏的时候，这时候录音室里的气氛紧张到了极点（至少我是这样想的），大家交换了一个眼色，心中暗付：一起陪 Monk 玩玩吧。于是大家的眼光紧盯着坐在钢琴后，双目半闭半和的那个天才，小心奕奕地吹下去，生怕惊醒了Monk，直到最后一个音。此时残音环绕，大家却仍然维持着原来的姿势，乐器未敢搁下。

这时，Monk 微微张目，拿起他的那半截香烟，呼噜呼噜的抽了起来。。。

这样的一种令你昏昏欲睡的音乐有什么不好？