Sonny Rollins 今年已经 80 岁了。与他同时活跃于爵士黄金年代的那些哪吒一时的众萨克斯风乐手多已作古。John Coltrane (1926 – 1967)、Eric Dolphy (1928 – 1964)、Dexter Gordon (1923 – 1990)、Coleman Hawkins (1904 – 1969)、Joe Henderson (1937 - 2001)、及 Cannonball Adderley (1928 – 1975) 都走了，爵士乐走过这100年的长路也萎缩成小众文化，成了“非主流”音乐。我不是 Sonny Rollins，但我此时此刻最想知道的，是在那一些有演出的夜晚，曲终人散之后，Sonny步出爵士俱乐部，凌晨三点的刺骨冷风刮面而来，是否也有无限唏嘘，不尽感叹？
小时候看武侠小说不少，每每读到书中人物感慨 “无敌最寂寞”。在技巧上而言，Sonny 已年届 80，无法跟年轻的比了。他自己也坦诚相告，说年纪大了，演奏块歌起来会很吃力 （Dizzy Gillespie 在晚年也如此说过）。旁人见状紧追着问道：“那慢歌（ballad）呢？” “慢歌也难。呵呵呵”。我想，这是人要豁达到一个程度才会如此作答吧。所以，这个“无敌“的说法嘛就不是那么精准，但明眼人是知道的：我真正想讲的是那 ”寂寞“二字。作为一个时代陨落的见证人，愈加长寿者其痛苦必成正比。苦的不是那长江后浪，苦的是身边的人的逐一离去啊。年轻时那些最艰难的时刻仰或最巅峰的日子，说什么都有 Lucille (Sonny之妻）陪伴左右。此时身边的那人也已不在，昔日战友凋零，爵士乐成了明日黄花，即时观众不嫌弃，依旧买票捧场，有多少是基于真的欣赏，又有多少是买个新鲜，逢场作戏，为鼓掌而鼓掌？
我是先懂得 Sonny Rollins（还有Stan Getz）后才认识到 John Coltrane 及 Eric Dolphy 或 Ornette Coleman等萨克斯风大师的，之前只知道 Kenny G，曾经非常喜欢G仔的 “Going Home” 及 ”Song Bird" 哈哈。各位，喜欢G仔无罪，但如果你只知道G仔而到处跟人说你喜欢爵士乐，那真是你的不幸啊。说回 Sonny 吧。我是从一个精选集中第一次听到他那充满力量的 “Tennessee Waltz”。六分钟的精悍演出，一气呵成决无冷场。Sonny 始终没有忘记其恩师 Monk 的教诲，紧紧地贴着主旋律（Melody），将抒情性及即兴演奏调配得恰如其分。聆听过程像观赏一个武林高手在迎着风耍了一套起承转合贴近完美的太极拳法，拳风未止，大师已骤然收招，潇洒凛立于落叶之中。这等曲目最适合在高速公路上风驰电掣时，将车窗稍微调下以大音量播放，保管你精神抖擞，大呼一口气。个人认为在 Sonny Rollins 的演奏中，最令人流连的是那一股“暖气”。无论是在吹奏何种曲风，Sonny 的音色永远都带有那一层黄金光芒，这跟他非常崇拜 Coleman Hawkins 有关。Hawkins 非常注重演奏的戏剧性，通过放大情绪的表演方式来引导听众的情绪起伏，Sonny Rollins 将 Hawkins 的 Drama 再结合另一位大师 Lester Young 的 Speech-like 演绎法，成功地建立了自己那温暖，大气的风格。在 50 年代少年时即被称为 Saxophone Colossus (萨克斯风巨人，此亦为 Sonny 其中一个名盘的名字），与爵士乐的另一传奇 John Coltrane 分庭抗礼，各据一方江山。谈到 Coltrane，当然又是另一个 long story 了。
（下期预告：Thelonious Monk 及 Clifford Brown， Sonny Rollins 生命中的两颗福星。）
No comments:
Post a Comment